본다는 것에 대한 단상

아내가 거울을 보며 화장을 한다. 거울 속의 여자도 화장을 하고 있다. 가만 보니 거울 속의 여자는 아내가 아니다. 좌와 우가 바뀐 아내의 얼굴일 뿐이다. 왼쪽 뺨에 바르는 뽀얀 가루분은 내가 볼 때 오른쪽 뺨에 발라진 화장품이다. 아내가 거울을 보며 정성을 쏟은 얼굴은 결국 그녀를 바라보는 사람에게는 좌와 우가 뒤바뀐 모습일 뿐이다.

사람은 누구나 자신의 모습을 볼 수 없다. 비춰 볼 뿐이다. 그러니 아내가 거울을 보며 추구한 아름다움은 누구에게도 그대로 전해지지 않는다.

본인이 알고 있는 사실이 본질이고 진실이란 생각을 버려라. 허상일 수 있으니. 우리는 어쩜 허상을 사랑하고 소리쳐 부르고 그리워하며 사는지도 모른다.

언제나 진실은 아는 것 보이는 것 뒤에 숨어 있다. 난 항상 그것이 보고 싶다. 가능하다면 그것을 그려 보고 싶다.

칡뫼 오래전 메모장에서

화장하는 여인
모리조(Berthe Morisot)
제작년도 : 1875
캔버스에 유채
60.5*80.8cm
오르세 미술관