칡뫼 김구

할아버지의 가을 그리고 겨울 칡뫼 김형구 kchicme1@hanmail.net 내가 살면서 처음 만난 힘 있는 남자는 할아버지였다. 아버지가 계셨지만 당시 내 눈에는 할아버지에게 고분고분한 자식일 뿐이었다. 난 할아버지의 인생에서 보자면 여름이 끝날 즈음 태어났다. 그러니 할아버지의 봄날은 당연..

쓱 SSG 칡뫼 김형구 kchicme1@hanmail.net 얼마 전 티브이에서 이색적인 광고를 보았다. 아내가 남편에게 당신 영어 잘하는데 SSG를 어떻게 읽느냐고 묻는 내용이었다. 그러자 남편이 한 마디로 ‘쓱’하고 차갑게 대답하는 장면이었다. 모 쇼핑몰 선전이었는데 ‘쓱’ 뭐든지 쉽게 살 수 있고 배..

최후의 만찬 축 생 초대합니다. 늘 저를 사랑해 주셨던 가족, 친구, 선배, 후배 여러분~! 제가 열심히 살다가 에너지를 다 소진하고 하늘의 부르심을 받아 먼저 현생을 마무리 하고 환생을 위해 떠나려 준비하고 있습니다. 조촐한 자리이오나 오셔서 저의 아름다운 생의 마무리를 축하해 주신다면 나름 행복하겠습니다. 장소 : ㅇㅇㅇ 일시 : ㅇㅇㅇㅇ ㅇㅇㅇ 올림 노트에 연필로 꼭꼭 눌러 쓴 편지였다. 이 편지를 나에게 카톡 사진으로 보내 준 사람은 문화강좌에서 만나 형 아우하며 지내는 동생 임경일이다. 그는 문화계의 마당발로 일찌감치 많은 예술가들과 인연을 만들며 살고 있다. 역시 지인 이야기였다. 잘 아는 후배가 죽음을 앞두고 자기를 초대했다는 내용이었다. 병이 깊어 호스피스병동에 있다가 몇 시간 외출 허가를..

분단시대 장지에 먹 1984년 칡뫼 김구 통일의 밥상 김형구 허공을 응시하는 눈빛. 굳게 다문 입. 차려 자세를 한 팔과 어깨에 힘이 실려 있었다. 60여 년 전, 전쟁터로 향하던 때의 모습이 저러셨을까. 팔순 노병의 주름진 얼굴에는 비장함이 흘렀다. 깊게 눌러 쓴 재향군인회 모자. 빛바랜 ..

사랑하는 당신에게 김형구 어디서부터 무슨 말을 해야 할 지. 황혼이혼이 유행이라지만 이 말을 하기까지 무척 힘이 들었소. 우리 이제 헤어져야 할 때가 된 것 같소. 이 일로 아이들과 가족에게 닥칠 어려움이 얼마나 클는지. 하지만 결심했어요. 헤어지는 마당에 큰 용기가 필요했다는 ..

부처님 오신 다음 날 김형구 불자는 아니지만 가끔 조계사를 찾는다. 인사동 근처. 약속 시간까지 시간이 좀 남아 있다. 점심 때 먹은 짜장면 때문인지 커피가 마시고 싶다. 전문점 커피는 비싼 데다 부산한 실내도 부담스럽다. 그렇다고 들고 다니며 마시는 커피는 시간을 녹여내는 맛이 ..

고양이처럼 출근하기 김형구 새벽 5시, 살그머니 일어나 조심스럽게 방문을 열고 주방으로 나간다. 길 건너 교회 LED불빛이 차갑게 마루를 비춘다. 스위치를 켜자 천장에 매달린 둥근 한지 등이 몽롱하게 깨어난다. 바깥 날씨가 무척 차가운가 보다. 불빛이 잔뜩 움츠리고 있다. 부엌은 늘 ..

취해야 사는 남자 김형구 kchicme1@hanmail.net 종합병원은 언제나 만원이다. 번호표를 뽑고 순서를 기다리는 사람, 진료카드를 들고 의사를 찾아 나선 사람, 이름을 부르는 간호사. 음료수 상자를 든 면회객, 링거액 거치대를 밀며 이동하는 환자. 복도며 계단, 엘리베이터까지도 출근길 지하..

수인번호 257번 김 형 구 멋모르고 저지른 죄였다. 가슴이 답답할 때 글을 썼다. 그냥 가지고 있어야할 글을 이 동네 저 동네 뿌린 게 화근이었다. 결국 나는 스스로 체포되어 글 감옥에 갇히고 말았다. 맞춤법을 어기고 띄어쓰기를 제대로 하지 않은 죄. 거기에 수준 낮은 사유와 자기 자랑..

기다림 화선지수묵담채색 칡뫼 김구 골목길 모퉁이에 짧은 파마머리를 한 아주머니가 누군가를 기다리고 있다. 남편일까? 아들일까? 아니면 학교에서 돌아올 손주일까? 어쩜 그 누구도 아닌 일상, 무탈한 하루의 끝을 기다리고 있는지도 모른다 알고보면 산다는 건 언제나 기다림이다 벽..