칡뫼 김구

. 한때 돈 없으면 대폿집에서 빈대떡이나 부쳐 먹지란 노래가 있었다. 아마 노래 제목이 ‘빈대떡 신사’이지 싶다. 노래가사에는 빈대떡이 싸고 허름한 음식이란 생각이 들어있다. 하지만 요즘은 만만한 음식이 아니다. ‘이름은 떡이나 적의 항렬의 것이니 빈대떡이다. 근자에 지체가 부쩍 높아졌으니 평안도 녹두지짐이나 황해도 막부치란 이름이 오히려 그 성격을 잘 나타냈다 하겠으며 이름 빈대떡을 貧者떡이라해서 행세 못한 것은 그전 말이요 요사이는 賓待떡으로 곳곳에서 손을 기다리는데 천객만래로 손이 넘쳐 걱정일 지경이니 그 저분저분하고 구수하며 뜻뜻함이 전유의 대용품으로만 볼 것은 아니다. # 전유: 기름 둘러 만든 전병이나 누름적 저냐 등의 음식 얼마 전 ‘덕수궁 미술이 문학과 만났을 때’ 전에서 화가 구본웅이 종..

. 한때 돈 없으면 대폿집에서 빈대떡이나 붙여 먹지란 노래가 있었다. 아마 노래 제목이 ‘빈대떡 신사’이지 싶다. 노래가사에는 빈대떡이 싸고 허름한 음식이란 생각이 들어있다. 하지만 요즘은 만만한 음식이 아니다. ‘이름은 떡이나 적의 항렬의 것이니 빈대떡이다. 근자에 지체가 부쩍 높아졌으니 평안도 녹두지짐이나 황해도 막부치란 이름이 오히려 그 성격을 잘 나타냈다 하겠으며 이름 빈대떡을 貧者떡이라해서 행세 못한 것은 그전 말이요 요사이는 賓待떡으로 곳곳에서 손을 기다리는데 천객만래로 손이 넘쳐 걱정일 지경이니 그 저분저분하고 구수하며 뜻뜻함이 전유의 대용품으로만 볼 것은 아니다. # 전유: 기름 둘러 만든 전병이나 누름적 저냐 등의 음식 얼마 전 ‘덕수궁 미술이 문학과 만났을 때’ 전에서 화가 구본웅이 종..

화수분 얼마 전 코로나 재난 지원금을 놓고 화수분 논쟁이 한창이었다. 화수분은 아무리 써도 마르지 않는 샘 같은 항아리를 뜻한다. 화수분은 인간의 욕망이 만들어낸 상상의 멋진 그릇이다. 어원은 과거 중국 고대 황하의 물을 채워놓던 커다란 항아리 '하수분'이 변하여 된 말이라 한다. 하지만 나에게 화수분은 학창시절 입시공부로 설핏 읽었던 단편소설이 생각날 뿐이다. 전영택선생의 작품 은 가난한 사람들 이야기 그리고 그로인한 죽음이 떠오른다. 세세히 줄거리가 떠오르지 않아 오늘 일부러 찾아 다시 읽어보았다. 글에는 행랑채에 세 들어 사는 부부와 딸자식 둘, 네 식구 이야기가 주로 나오는데 행랑아범이 화수분이다. 가족은 상상하기 힘든 가난에 치여 산다. 어느 날 큰 딸애를 잘 길러 시집 보내준다는 강화사람에게 ..

요즘 산을 오르다 보면 여기저기서 들리는 뻐꾹뻐꾹 소리를 듣게 된다. 뻐꾸기 소리가 들리면 여지없이 입하 소만 시절이다. 뻐꾸기 소리는 늘 슬프다. 그래서일까 이 새소리만큼 인간의 감정을 이입시키는 자연의 소리도 없지 싶다. 가난이 본질인양 살았던 농부나 아낙네에게는 슬픔의 소리요 자신의 설움을 대입하기 좋은 이야기 소재였다. 수 많은 전설이 있다. 농경사회의 산물이 늘 그러했듯 못된 시어머니와 착한 며느리가 주인공이다 이야기는 슬퍼서 생략한다. 쌀 모양을 품은 꽃며느리밥풀꽃 전설이 이미지를 통한 해우였다면 뻐꾸기 소리는 음색으로 풀어낸 사연이 아니었을까. 또한 씨 뿌리는 계절에 우니 농부에게는 포곡(布穀)으로 들리고 나라를 잃은 이에게는 복국(復國) 소리로 들렸던 것이다 다큐멘터리 동물세계를 보면 뻐꾸..

내 고향 김포에는 농사 지으시는 분들이 많다. 모든 농사를 하늘만 바라보던 시절이 있었다. 저수지는 마르고 논바닥이 갈라지면 그와 함께 농민의 가슴도 타들어 갔다. 가난한 농촌 살림에는 가뭄도 늘 한몫을 했다. 올 봄에도 김포에는 비가 거의 안 왔다. 연일 건조주의보였다. 하지만 ..

일이라는 것이 그때그때 정리해 놓지 못하면 몰아서 해야 한다. 몰아서 하다보면 힘이 배로 들고 놓치는 것도 많다. 청소도 마찬가지다. 해방정국에서 누구나 친일파는 처단되리라 생각했다 당연히 죄 값을 치를 줄 알았다. 하지만 반대의 결과를 가져왔다. 죽느냐 사느냐의 기로에 있던 ..

단오가 지나고 어느새 초복이다 옛 선비들은 단오절이 되면 지인에게 부채를 선물했는데 음력 오월 오일 단오부터 가까이 더위가 시작되기 때문이었다. 어설픈 솜씨지만 나도 부채에 그림을 그려 고마운 지인들에게 인사를 하기도 했는데 에어컨이 생기고 덥지 않은 공간이 많아져 부채..

페이스 북에서 분단을 주제로 ‘아프다!?’ 전시를 연지 1년이 흘렀다고 알려주네요. 나름 아파도 아픈지 모르고 사는 모습이 너무 답답해 열었던 전시였습니다. 국토는 여전히 분단이고 남북정상이 만나 악수한 지도 해를 넘겼네요. 우리 민족끼리 서로 왕래하며 물적 인적교류가 자연..

숙련된 공장노동자 된다는 것은 잘 박히는 나사못이 되었다가 잘 조이고 풀 수 있는 몽키 스패너가 되었다가 때 맞춰 정확히 서다 가는 타이머가 되는 일이다 그러다가 어느 순간 기계와 말을 나누고 내가 기계인지 사람인지 모르는 경지를 경험하는 것이다 작업실 근처에 있는 동생 공..

너를 살릴 수 없다는 말에 가슴이 철렁했다. 결국 내 곁을 떠나는 구나. 딱딱하고 거친 것 마다 않고 다 받아주더니 지치고 힘들었구나. 넌 누구보다 단단한 몸으로 태어나 편히 쉬지도 못했지 몸이 두 쪽이 나도록 나를 지켜줘서 고맙다 하얀 얼굴로 네가 처음 우리 앞에 나타났을 때 너..